SPIS TREŚCI: Wstęp. Klasycy, boczne kaplice l jeż, czyli czym są ciężkie norwidy? ; 1. Hierarchia miłości i piec utrapienia. Legenda o Św. Aleksym ; 2. Łaskawy sen i święta matematyka, czyli co wspólnego ma fraszka Kochanowskiego do snu i traktatem Kopernika o obrotach sfer niebieskich? ; 3. Poezja trwogi i nadziei Mikołaj Sęp Szarzyński ; 4. Gorzka światowa rozkosz. O poezji Jana Andrzeja Morsztyna ; 5. Z Bieszczadu łez do ogrodu niebios. O poezji Wacława Potockiego ; 6. Kto się brzydzi człowiekiem? (Ignacy Krasicki i jego wiersze z prozą) ; 7. Węzeł w głębi serca (Aleksander Fredro l trzy po trzy) ; 8. Armaty i dusze. Wielkie tezy Mickiewicza ; 9. Płaczący posąg bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała... Juliusza Słowackiego ; 10. Na drogach fałszywej wiary jak błądzą bohaterowie listów i Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego ; 11. W nieba łonie (Cyprian Norwid) ; 12. Złote dymy. Nad Niemnem - nieznane dzieło Elizy Orzeszkowej ; 13. Trzy wezwania Henryka Sienkiewicza ; 14. Gdyby co zależy od ludzi w faraonie Bolesława Prusa ; 15. Gorzki śmiech, współczucie, niebiańska jałmużna. Filozof Jana Kasprowicza ; 16. Zejście z golgoty i nauka współczucia. O wiernej rzece Stefana Żeromskiego ; 17. Czy w lipcach mieszkają chrześcijanie? O chłopach Władysława Reymonta ; 18. "Jest jakaś ręka święta i jest dłoń inna, przeklęta". O rękach w weselu Wyspiańskiego ; 19. Myśl bałamutna, zmierzch, noc i świt. O poezji Leopolda Staffa ; 20. Podziemna golgota i ja - twój brat. Do siostry Bolesława Leśmiana ; 21. Dzieło bez idei? Noce i dnie Marii Dąbrowskiej ; 22. Arcydzieło nieodkryte. Ziele na kraterze Melchiora Wańkowicza ; 23. Mieszkanie, dom z ogrodem i ocean wieczności. O poezji Juliana Tuwima ; 24. Ryk ludów, płacz ludzi, żal. O wierszu Józefa Czechowicza ; 25. Skumbrie w tomacie i w Łomży (patos i prostota w języku Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego) ; 26. Pająk, poeta i nieprzeniknione tajemnice. O wierszu Czesława Miłosza Pająk ; 27. Pod prąd czarnej fali. Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego ; 28. Zielona róża i odrażająca prawda. O poezji Tadeusza Różewicza ; 29. "Trzeba więcej uważać". Mirona Białoszewskiego szkoła skupienia ; 30. Największy poemat Szymborskiej ; 31. Uczeń rzeki. O wierszu do rzeki Zbigniewa Herberta.